FABULA - CIRCOLO LETTERARIO TELEMATICO
www: http://www.fabula.it/
email: staff@fabula.it







IL CAVALIERE OSCURO

Harry Wald




"Gli dei amano l'oscuro e detestano l'ovvio"
Upanisad


Ennio si muove con indolenza, vagando con il corpo e divagando con la mente, tra la gente che entra ed esce dai locali. Osserva gli altri, fissandoli negli occhi, nell'ultima notte della sua vita; "Cosa vedono di me? Un piccolo uomo, magro, alcolizzato, che si esprime spesso con proverbi dialettali. Poi c'è quello che non sanno. Ancora oggi, quando parlo, la voce è cadenzata, bene impostata, le frasi, seppur brevi, sono corrette. Si, la voce mi si spezza se tento un periodo un po' lungo, faccio delle pause penose, trascino le vocali alla fine delle parole; ma loro non sanno, per esempio, che mi piace camminare per la città, col sole e la pioggia, che è l'unico modo che mi resta per sentirmi uno: corpo, mente e sensazioni" Anni dopo l'incidente che lo ha tenuto per mesi in ospedale e che lo ha privato del lavoro, Ennio assapora sia il forte vento che d'inverno spazza le nuvole sia il tepore del sole sulla faccia; scompare corpo e anima nella nebbia della sera, vaga di notte sugli argini del Naviglio, si trova bene tra le cento luci dei locali aperti fino a tardi, nelle fumose birrerie colme di giovani; vi ascolta con trasporto ogni tipo di musica dal vivo. Ogni tanto, come oggi, sogna di perdere le ultime sembianze umane, e i documenti, spera che un incendio all'anagrafe distrugga ogni prova che lui è vivo. Il fuoco gli piace. Da bambino trascorreva i pomeriggi estivi con la lente d'ingrandimento in mano, cercando di incendiare i mucchietti di foglie che metteva insieme nei giardini di Porta Venezia.


Questa sera Ennio cammina su per la ripa di Porta Ticinese, verso il Duomo, e ricorda il sapore delle mele in Trentino, le gite a cercare funghi porcini, quel lago in Austria dove si era tagliato un piede su un coccio di vetro... fotografie che lui ha scattato e rivisto molte volte, finché non si sono sostituite ai ricordi. Ennio si stringe nelle spalle, dentro al pesante cappotto di lana grigia. E' brutto, non poter più essere certo neanche dei propri ricordi, pensa. Eppure, un tempo non lontano era stato sicuro di molte cose. A quell'epoca, li chiamava 'fattì.


Starnutisce più volte. Incrocia una bella donna bionda avvolta in una pelliccia nera. Cerca di incontrare il suo sguardo, ma è solo un riflesso di romanticismo giovanile. Non è mai accaduto che lo sguardo delle donne si soffermasse nel suo, come lui avrebbe desiderato. Dall'incontro di uno sguardo, quando è avvenuto, non era mai nato nulla. Letteratura, poesia, desiderio folle... ma la realtà era un'altra cosa. La donna passa oltre, lo sguardo fisso ostinatamente in avanti. Certe volte il desiderio sessuale e di tenerezza tornano e lo mettono sottosopra. Ma è raro che avvenga. Un tempo, invece, il giovane laureato entrava e usciva dagli uffici lasciandosi dietro un alone di desiderio che impregnava le stanze affollate. Ancora prima, lo studente universitario aveva vissuto di passioni fisiche intense, sopra le righe.


La sua vita è stata uno smottamento continuo. L'apice l'ha forse raggiunto verso i 25 anni, poi è cominciato il declino. La lontananza dagli altri l'ha sempre avvertita, ma il distacco vero e proprio era avvenuto più tardi. Solo, sempre più solo con se stesso. Più stava con se stesso, meno attività produceva. Poi, un giorno, dopo l'incidente, ne ha preso coscienza: non sarebbe più cambiato, solo peggiorato. "Cosa ho ancora da perdere? la casa, mia moglie, quattro chiacchiere col barista, poco di cui mi importi davvero. Questa è la vita a cui non bisogna per nessuna ragione rinunciare? Si, non un concetto astratto, un ideale, un archetipo, un comandamento, un dono dal cielo, no. La vita non è astrazione, è realtà del singolo. E la mia realtà è solo questa" Ennio cominciò a bere troppo. Perse casa, moglie e barista.


Da ubriaco poteva indugiare urlando per le stradine della periferia, farsi assistere dai volontari della Croce rossa, farsi compatire e rassicurare dagli angeli notturni che prendevano quelli come lui e li portavano al dormitorio pubblico. Qui poteva sentirsi superiore agli altri derelitti, con il peso dei propri ragionamenti, il ricco vocabolario di cui disponeva. Ma continuava ad aver paura, e si vergognava del vittorioso confronto con gli altri disgraziati. Le storie balbettate o sussurrate che riempivano il dormitorio avevano il sapore acre del piscio mischiato al sapore letterario della cicuta di Socrate. E qualcosa di più. Il dolore altrui. Ennio lo rimuginava e interiorizzava quando le luci si spegnevano. Nel buio le storie degli altri vivevano, immagini prendevano a scorrere, lentamente, fotografie scattate su volti antichi, che ormai non appartenevano più ai narratori. Luci isolate, a volte colori, anche musica, le immagini colpivano nel profondo, implementando la vergogna di Ennio. Si era lasciato andare, ma gli altri ne avevano avuto più diritto, le loro disgrazie erano più gravi, le loro menti più deboli. Vergogna, per non saper reagire, vergogna e paura che si amalgamavano rincorrendo la frase di Hemingway "una pagina non è bella o brutta, può solo essere vissuta", anche una vita, anche una vita... Accasciato, esausto sul lettino di ferro del dormitorio aveva, a volte, delle allucinazioni: la sua anima imputridita e soffocata dalla materialità lo abbandonava per librarsiin volo, un fantasma di grigia e rarefatta luminosità, di una sostanza quasi materica. Si fermava lì, alle soglie del buio, e dal soffitto scrostato si voltava a guardarlo. E lui percepiva il dolore, lo strazio di Lei e la tristezza per ciò che era diventato, e finalmente sentiva l'agonia del distacco dalla parte più nobile di sé. Poi l'anima scompariva con un tremito attraverso il muro, lasciandolo solo e smarrito. Si svegliava urlando, nel buio, con brividi di freddo e sudore sul corpo emaciato. A prescindere dalla stagione, quel freddo non lo lasciava per giorni.


Il freddo l'ha già provato, anche prima dell'incidente, prima di perdere ciò che amava. E' la paura del mondo. Rannicchiato sotto le coperte, spaventato dal freddo al di fuori, ha cercato nell'oscurità fisica delle stanze, dietro imposte serrate, la salvezza e il calore. Un tentativo di fuggire dalle proprie percezioni, fuggire nel buio del dormiveglia, fuggire nella coscienza sonnacchiosa e drogata. Solo, sempre di più. Trasalisce di ogni frase, uno scherzo innocente basta a terrorizzarlo per ore, il petto gli si lacera dall'interno, un'implosione, un "little bang" al rovescio, nel quale la materia di cui è fatta la coscienza rattrappisce in se stessa sino a scomparire, lasciando il freddo, ilfreddo vuoto della coscienza che lo abbandona. Solo, davvero solo. Non ricorda che altri lo hanno amato. Capisce solo il proprio terrore, degli Altri, di tutti, e si nasconde. Quando, a tratti, si riprende, e allora torna a sognare un vecchio sogno: trovare un maestro di vita.


E' un ideale che ha costruito con brandelli di esperienza, lampi di fantasia, il desiderio di essere diverso. Un mistico, che gli insegni a essere migliore. Un'alimentazione sana, che lo faccia ingrassare, che lo rinforzi, che lo faccia sentire meglio. Un'istruzione filosofica, per essere in pace con la coscienza e con l'azione quotidiana. Un'istruzione fisica, per scoprire i poteri del suo corpo. Un'istruzione mentale, che lo porti a capire di più, a rielaborare creativamente le nozioni, a essere più intelligente. Un'istruzione spirituale, che lo porti vicino alla natura delle cose, alla creazione e, se c'è, al Creatore. Negli anni ha costruito un Maestro, un simulacro che gli somiglia, ma per il quale non possa provare che ammirazione, né invidia né collera, perché tanto più manifestamente superiore a lui in tutto. Pensarci adesso lo fa soffrire, perché significa capire che conserva delle speranze per il proprio futuro. Nonostante tutto.


Ennio entra in un locale e la cassiera, che lo conosce dai bei tempi andati, gli fa scivolare in tasca un panino e mille lire. Le sorride senza alzare lo sguardo. Quando esce per strada, l'ultima notte della sua vita, non si accorge dei ragazzi dalle teste rasate che lo seguono.




ATTENZIONE!
Questo testo è tutelato dalle norme sul diritto d'autore.
L'autore autorizza solo la diffusione gratuita dell'opera presso gli utenti della banca dati e l'utilizzo della stessa nell'ambito esclusivo delle attività interne al circolo.
L'autore pertanto mantiene il diritto esclusivo di utilizzazione economica dell'opera in ogni forma e modo, originale o derivato.